韩三千小说

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章 编号1984（第1页）

编号1984，她在这里已经住了六年。我不知道束缚住她的病症是什么，只讶异于她住院时间的久远。六年是一个怎样的概念，是能将人生反反复复变更好几遍，它远非一笔一划所镌刻的那么简单，当然它的艰难也只有亲身经历过的人才有言权。对在这里度日如年的我来说，六年时间足够杀死我千百次。因此，在我得知这件事情以后，我对这个矮小的女人油然生出一丝敬意。

1984身材微胖，个子矮矮的，远远看去恍如一只糯米团子，她晃眼的短并没有衬托出她有多利落，而现实里她也并不是个爱干净的人，她身上的病号服应该是很长时间没洗了，上面全是污渍，黑乎乎的一片片挂在身上格外碍眼，那是些什么东西？可能是菜汤，也可能是排泄物，也可能是很多不同的东西拼凑在一起形成的新生物，没有人是真的在意过它究竟是什么以及它会产生多大的影响，能留在这里的都得学会偌大的忍耐，除了那些惺惺作态的护士小姐们会觉得恶心以外，没有人会计较谁的脸面是否得体，谁的着装是不是干净。

1984经常坐在护士站门口的桌子上，嘴里叼着棒棒糖，不跟人说话，眼睛一动不动，呆呆地盯着来来往往的女人们。有人跟她说话，她也能好脾气的回应一两声，大家都认识她，但却没有人停下来去深入了解她，萍水相逢的日子每个人更希望护自己周全。我想这是她度日的方式，这儿的人都有自己独特的生活方式，或许被人赞同，或许被人不耻，没关系，大家这都不是会耿耿于怀的人。1984的平静是有目共睹的，她不与人争抢，有种然物外的豁达，排队吃饭时总是慢吞吞的走在队伍最后面，哪怕只剩下汤汤水水她也欣然接受，好像吃饭对她来说只是一件维持自己生命所经历的活动一样，她从不在意这些。

我先前不认识她，只是觉得这女人奇怪，眼镜姐姐说她住在713，一个没有窗户的房间，白炽灯是所有光亮的源头。她可能是不喜欢阴冷潮湿的地方，所以大多数时间里我都能在外面看见她的身影。

我来的第一天就见她盘坐在桌子上我们的距离如此近，而她却像透明人一样在我后来的回忆里才想起她，虽然我知道在我来的第一天就已经见到了基本上全部的人，只是不知道大家叫什么名字，又有什么过往，陌生的女人，大多同病相怜，但1984身上散的死寂对我还是有一种莫名的吸引力。

护士喊着她的名字，高傲的不可一世“1984，给你吃包子！”

我看见被喊的她从椅子上站起身，快步走到护士站门口接过穿着洁白衣服的小姐手里被咬了一口的包子。那时候才知道，原来她也很听话。她不介意吃别人剩下来的食物，也不介意我当时无遮无掩的震惊的目光，新人总是目光短浅。

她活得怎么样呢？我从未见过她收拾自己，虽然疯人院里不允许女人们装扮自己，但最基本的干净体面还是被认同的，比如每周一次的洗澡日，我从未见过她去洗澡。她的周身散着微微恶臭，脖子上也紧紧贴着一道道深浅不一的泥垢，已经是深夏了，空调也阻挡不住身体的新陈代谢空调能减温但却盖不住味道，尤其是跟大多人不相融和的异味，如此便格外明显。1984确实需要打理一下自己了，她扎眼的短油光锃亮，趴在头皮上像是抹多了蜡，疯人院里没有镜子，她看不见自己的窘态，或许因为如此才放弃了体面。

“1984，你也去洗洗澡，换身干净衣服！”

“不想洗。”

“你身上都有味了，去洗洗吧！”

“知道了。”

……

每每洗澡日，1984都会被卖洗护用品的护士小姐用命令的口吻要求她去洗澡，疯人院里有条不成文的规定——千万别忤逆护士的命令！但是1984并没有因为这儿而对她的要求有所行动，她依旧背离人群往活动厅里去了，而那位护士小姐也没有因为被无视而大雷霆，或许是因为她在过去的大多时间里也都是这么做的，大家习惯了而已。我站在护士小姐的货物摊前，在她们的对话中站立不安，还好最后是虚惊一场。

听眼镜姐姐说起1984的故事，才知道原来她的过往如此悲伤。

小时候，1984父母出意外双双离世，剩下姐妹两人相依为命，她被姐姐抚养长大，姐姐为了养活她们两个早早地便辍学打零工挣钱，她们家在农村，生活十分艰苦，但1984很争气，她学习刻苦，成绩优异，她们虽然穷，但并没有萎靡不振，她们的生活简单忙碌又充实，她上学，姐姐工作，一晃就好几年过去了。

在198423岁这年，27岁的姐姐和相亲认识并交往一年的男人结婚，她的生活也随之改变。

那时候1984已经大学毕业了，但她还没有找到合适的工作，她陷入了深深的迷茫和焦虑中，因为还住在姐姐的婚房里，她想赶紧找个工作然后搬离姐姐和姐夫的二人世界，她想，姐姐扶养她长大已经很不容易了，她不能再给她添麻烦，至少应该让姐姐婚后生活不再那么辛苦。可是，她投的简历全部石沉大海一样，没有通知她面试的信息，1984变得绝望，只好降低门槛，先开始做各种兼职，她想着哪怕是从最底层的零工，她也能像姐姐养活她们俩一样养活自己，于是1984开始做各种辛苦零工，不眠不休。

那天，1984刚上完夜班，她赶在回家的路上，深夜，连狗都睡了，她嘲笑着自己的狼狈。穿过胡同再过一条马路她就能到家了，她们因为没钱，所以租住的房子偏僻。

正当1984快步走进那条胡同时，意外生了，胡同里漆黑一片，躲着准备犯罪的男人，1984被一个彪形大汉侵犯了。

当1984再醒来时已经躺在医院了，满身的伤痕，姐姐痛苦的面容以及脑海中零星几块痛苦的碎片记忆无一不在提醒她究竟生了什么。她崩溃了，她不敢相信，也不愿意相信，她接受不了那么悲惨的事实。姐姐说她报了警，但是因为那条胡同没有摄像头她也不知道能不能找到犯人，她沉默着，默默忍受痛苦。警察找她录笔录，她一遍又一遍的回忆那段压抑的经历，每多想一次，她的痛苦就更加深一分，施暴者还没有受到惩罚，而1984却变得恍惚起来，她的精神被彻底折磨病了，整日神神叨叨，嘴里嘤嘤不止。姐姐吓坏了，她知道1984心里难过，却不知道该怎么面对选择这么泄痛苦的她。最后实在是走投无路，姐姐和姐夫决定将1984送到这里来。

于是，我在这里见到1984。我不知道在这六年的时间里，1984有没有将心里的伤治好一点点，也还不清楚1984心里还有多少苦涩，她的平静是因为释怀还是心如死灰，那个毁掉她美好人生的施暴者有没有被绳之以法，那个美丽新世界她还能不能回去，然而这些都是我不了解的事，所以，我不敢妄自下定义。我只知道，我所认识的现在的1984，还没有很快乐。

有一天我看见1984换了身干净衣服从内部通道出去了，我不知道她是不是六年时间里第一次出去见日光，但我明显看到她嘴角上晕出的笑意。我将这消息告诉眼镜姐姐，我们都以为她终于等到了希望，以为那是她刑满释放重获新生的日子，我们沉浸在送走病友的喜悦以及羡慕的情绪中久久不能平静，结果却又在傍晚时分再次见到她，她回来了，她的表情又归于平静。

听1984说，她被姐姐接出去吃了顿饭，去看了顽疾，然后就被姐姐送回来了，我们讶异，那个只在故事里听过的姐姐又是怀着怎样的心情面对她亲爱的妹妹的呢？血浓于水的亲情会变得脆弱吗？1984已经不年轻了，六年时间，足够将一个漂亮的姑娘蹉跎得不成样子。

那天以后，1984的脚上一直穿着袜子，哪怕是穿着拖鞋，她也会穿一双好看的新袜子，她说那是姐姐买给她的袜子，她穿着就像是姐姐一直在身边，她就能常常想起姐姐对她的爱，那她就不害怕了，1984虽然不怎么年轻了，但她心里一直住着一个小姑娘，一个喜欢粘着自家姐姐的小姑娘。

我出来的时候，1984还在疯人院，现在，我早就与那里断了联系，我不知道她是不是还在，或者又去了哪里，如果还在，希望她能够早日离开，如果已经离开，衷心祝福她自由自在。