韩三千小说

手机浏览器扫描二维码访问

第318章 父亲（第4页）

在我的记忆里，父亲的年和别人的年不同。别人的年是休闲，而父亲的年只有一个字：忙。

父亲忙什么？当然忙全家人的生活。

打我记事起，就知道父亲会做香。但，这活儿，不是我们家的祖传手艺，是从我出生后，父亲从工厂辞职务农，才学会的。

我们长大后，对父亲的做法很不解。问他，他总以沉默作答。母亲告诉我们，不是因为工人不如农民，而是因为穷，家里沾亲带故的，只要没饭吃，就去找父亲。父亲没钱给他们，却能让他们吃上一两顿饱饭。这在当时，已是最大的实惠。我的一个远房表叔，每个星期都要去一两次。他一去，父亲只能把自己的饭票省下来给他吃。时间长了，父亲便熬不住了，再想想自己的老婆孩子在农村受的苦，他便扔下工作偷偷地跑回了家。

因为粮食不够吃，迫于生计，父亲学会了做香。

做香，一般集中在春节前后。因为，那时人们习惯在过年时烧香祭主、求神拜佛。因此，这段别人休闲的时间，却是父亲一年中最忙的时候。

秋种一完成，父亲便开始备料。

做香的主要原料是香面子。香面子要到寿县去买。那时候，没有车，父亲就靠一副担子一双脚，一趟一趟地把香面子挑回来。

他夜里十二点出门，沿家门口的淮北大堤一直往西走。从二道河渡口过了淮河，穿过谢家集，一直走到寿县东门。买了香面后，再原路返回，下午才能到家。

香面子买齐了，接下来就是做香。

做香虽然不需要奔波之劳，但同样也不轻松。半夜就得起来活香面，一活就是一大木盆。活香面又累人又讲技术，各种配料要精确，香面还要活熟活透，否则做出来的香不经烧还好绝火。活好了香面，接下来就是压条。压条用的是木制机器，活好的香面放在一个木制容器里，用一根粗大的木头压，让香面从一个小孔里出来，成为条状。虽然利用了杠杆原理，但仍然需要用足力气才能完成。父亲坐在那粗大的木头上，使出全身力气使劲往下压。我经常看到大冬天里，父亲脱掉棉衣，仍然满头大汗。晒香和包香则由母亲来负责。这些活虽然不需要出体力，可也琐碎、忙碌。

每天活的香面，必须做完才能休息。那一大盆香面做完，也就差不多半夜了。

这样的日子要一直持续到腊月二十九。

所以，我的记忆里，不存在"吃了腊八饭就把年来办"。就连"二十三糖瓜粘，二十四写福字，二十五扫尘土，二十六炖牛肉，二七二八把面"这些规矩也被省了。

一直到年三十的上午，父亲才匆匆忙忙上街买年货。肉鱼蔬菜、春联鞭炮、灯笼蜡烛，一趟全齐。回来后，父亲母亲一起忙活，到下午五点钟，饭菜端上桌，父亲点燃一挂鞭炮，这年就算过了。

那时还没有电视，更没有春晚。吃过年夜饭，我们打起灯笼到处玩耍拣哑炮，母亲收拾家务，父亲就早早上床了。这是一年中父亲上床最早的一天。我们疯到很晚才回家，那时，感觉从来不打鼾的父亲，鼾声如雷。

父亲的休息日，只有年初一、年初二，到了年初三，父亲就又开始做正月十五的香了。这一忙，又得十天半月。

这样的年，一直持续到我上初中。所以，在我的记忆里，父亲的年永远都是忙的代名词。

遗憾的是，在父亲可以享受过年的悠闲与快乐的时候，却早早地走了。

想念父亲

今日，忽然很想念父亲，虽然这不是父亲节，虽然他已离开许多年。

父亲教过几年书，后辗转到外贸单位做会计师，精通珠算掌管财务，骨子里却是个文人，家里所有的报纸杂志反正面皆留下他写过的毛笔字，其中李白的诗颇多，这种练法自然节约了许多的纸张吧。而得益于自己是家里唯一的女孩，我还是受优待的，父亲每次出差开会必会给我带回新衣，这些特权哥哥们是没有的。记得有一次回来，同样质地花形的裙子只样式稍有不同，他不能抉择，竟买了两件回来。母亲颇有微辞，终是在征得我同意后毅然拿出卖掉了那件粉色的，留了一件浅蓝的给我。

自小我就明白自己像父亲多一些，喜欢他问我记不记得这是谁的诗词，喜欢看他画一些水墨画，却对擅长女红的母亲敬而远之，每次看见都偷偷溜走，以各种理由远离那些对我虎视眈眈的针针线线。母亲为此失望，我后来对她说，谁都知道做母亲的太巧了容易生个笨丫头，她终于有所悟地接受，然后释怀，不再对我抱有幻想。我便可以有充裕的时间自娱自乐，去临摹旧式茶杯上的嫦娥奔月，或天女散花图案并乐此不疲，还去偷摘他人种作药材的芍药，将紫红色硕大的花和结实的花苞都插在废弃的酒瓶里，为它带来的不一样的空气和狼狈的美而雀跃不已。

父亲的枕下一直有本从我记事起就泛黄陈旧的《聊斋志异》，而且是文言文，我常闲来翻阅，我并不爱这些鬼怪狐仙一类的故事，因为它的虚无缥缈，可我却爱蒲松龄为他故事里的人物所取得名字，如莲香、辛十四娘、婴宁、青凤……媚而不俗，那些女子美丽而婉约的丰姿，皓齿明目环佩叮当，是绝代风华般美妙，谁又能说吸引的仅仅是男子呢。

在如此深的夜里，遥祝天堂里的父亲安好。

父亲

父爱如山，这在我父亲身上表现得尤为明显。最明显的特点在于，他从来不表达对子女的爱，我亦然如此。

从记事起，几乎很少与父亲交流，一来，他是个严肃之人，二来，随着年龄的增长，似乎找不到和父亲共同的话题，这在高中时期表现得尤为明显。

高中，我到县城上学，一学期回家一次，每次回家的头几天，母亲就会把我当客人似的，父亲则不然，待我若以前，似乎从未别离一般。似乎一学期的生疏之余，我竟找不到话题和父亲攀谈，甚至回家都不曾叫他，我以为这是再自然不过的事情了。直到我听到他和邻居说，我回家竟然不曾叫他一声，我才幡然醒悟，原来父亲一直在默默关注我，也渴望我们向他表达感情。

那是我第一次觉得父亲不是一个冷漠之人。

工作之后，回家的时间愈少了，几乎是一年回家一次。今年回家，我现父亲变了，变得没年轻时那么严肃了，无论是言语还是行为都柔和了许多。

母亲因为生病，脾气大了许多，父亲则一改往日与她争论的脾气，默默忍受了许多，即便母亲赌气扔掉所有药物，也不见得父亲生气，只是默默捡回药物，并劝母亲吃下。这在以前是不可能看到的景象，父亲总是与母亲斗嘴，之前甚至觉得父亲应该让着母亲，毕竟母亲是女人，而今竟觉得母亲有些过分，故时常劝导。

不仅是对母亲，父亲对我也不同往日，要离家的前一日，父亲让我带些腊肉，我推脱均无果，他执意让我带猪脚。担心我不会处理，他便洗净、砍成一小坨一小坨用袋子给我装好。

他在处理猪脚的过程中，无意间的一些话特别触动我。因为猪脚上有一些毛，处理之前需将毛用火烧干净。他独自在厨房烧了一会儿之后，便跑到外面来仔细检查，并说，糟了，这里烧得有些过了，我得仔细检查检查，不然有一点毛，她都不会吃的。

听了之后，我有点想哭，但装作若无其事的样子，而后，父亲又仔细清洗。

那天，天空下着小雨，父亲一个人在雨里洗，我没有打扰他，我不知道说什么。

父亲变了，或许是老了吧，我想我也应该变了，应该多向他们表达我心中的感受。

父亲的年

年是属于乡村，属于母亲的，那样温暖而又富有人情味。彼时，过年穿的新布鞋是母亲一针一线缝制的，母亲平时再俭省，新年里也要给每个孩子准备一身新衣，这样的年，我们总是盼着。过年才能吃到的食物，也是母亲做的，新年的味道就这样丰富起来了。

而在我的记忆中，年也有属于父亲的性格，那是一番别样的滋味。

小时候的印象中，父亲总是很忙碌，过年也不例外。每年都要忙到除夕的前一天，才有时间做一些母亲不能做到的一些事情，比如写春联。我一直觉得母亲准备的新年是一种铺垫，而父亲在门上贴上自己写的春联，才是为这个年点了睛，这个新年也就鲜活了起来。

年逾六旬的父亲，几乎是与共和国同龄的，他读完小学就回家帮爷爷种田了。在乡村和他同时代的人里，父亲受过的教育算是高的了。而只有小学文化的父亲，却写得一手很好的毛笔字，这让我百思不得其解。而这样的能力，在乡村是有用场的，特别是在过年的时候。

每年的除夕前几天，乡邻们就66续续地送了红纸来，央我的父亲给他们书写春联，这在他们是一件非常郑重的事情。他们不一定认识字，对于春节贴在门上的春联却是有着近于虔诚的认真，有的还会说出心中希望，让父亲代笔。比如说“娃要考学了，写两句鼓励的话。”“今年爷爷身体不太好，来年能硬朗点就好了。”这些愿望是不易于在两句对联中表现的，可父亲从来不打断他们心中对新年的美好祈望。毕竟在乡村生活不易的时代，希望能讨一个吉祥的好彩头，比什么都重要。所以，他们一定会请一个在乡村里字写得好的人来帮忙，父亲就成了他们选的对象。

对于乡亲们的信任，父亲总是很开心，也是乐于帮忙的，他从来不会推辞。每每这时候，父亲仿佛又重拾起年轻时的意气和信心，像从未在一年艰辛生活中摸爬滚打过的人。父亲熟悉村子里每一家每一户的情况，总会在春联上写上最合适的话语，写上一家人对生活满怀的希望，也写上对他们新的一年生活的美好祝福。父亲也是自信的，他的毛笔字字体饱满丰润，像春水初涨的池塘，也像田野里破土而出的春芽，更像是农家人对日子的满满的期望。在新春里，吉祥的春联红彤彤地映红了人们的笑脸，饱满的字体也撑起了村子饱满的希望，我喜欢这样喜气洋洋的节日氛围，有郑重、简朴和热烈，又充满着希望。

父亲写春联时是极其认真的，总要先洗过手，才去找出毛笔来，再打开装着墨汁的瓶子，还要凑近前嗅一嗅，看看经年未曾开启的墨汁是否还有一股浓郁的墨香。父亲写对联时，是胸有成竹的快，他将裁好的红纸折出大致的线格，端详片刻，略一思忖，然后润墨提笔，一气呵成。

我极佩服父亲的字，在他书写春联的时候，就愿在一旁看着，看着和这个平时判若两人的父亲，总是会生出莫名的自豪和欢喜的情绪来。汪曾祺说，他和他的父亲是“多年父子成兄弟”。彼时，我没有这样的奢望，我的心里只有对父亲的敬重，也常会想自己长大后能不能也像父亲一样，写得一手好字，为乡亲们写出吉祥如意的春联。

父亲写春联忙不过来的时候，我也会帮忙压纸，或是将刚写好墨迹未干的对联轻轻移放到堂屋的地上，摊晾着。此时，门外的阳光照在通红的对联上，映得满堂红艳，我的家里先就有了一分喜庆的意味，这样的时候父亲是放松的，满脸的笑意藏都藏不住。要不了多久，这些对联就会贴在不同人家的门上，村子里就有了过年的喜庆了。

彼时，年是父亲忙碌生活中的一处驿站。在新年里，父亲才能暂时歇下肩上的一副重担，和我们一起享受着年的快乐。年也曾给了父亲以宽慰，让他更加自信地启程，为我们创造更美好的生活。

如今，父母还是和我们在一起过新年，父亲却不再自己写春联了。而年味，也如我们肩负着的生活的压力，渐渐地就轻了，淡了。